Статья о проблеме одиночества женщин в России. Автор рассказывает о своей встрече с девушкой на трассе, которая работает в ночную смену в кафе на обочине. Он обсуждает причины одиночества женщин и описывает их жизнь, которая, несмотря на внешнюю бойкость и деловитость, часто бывает несчастной и одинокой.